Все чуть-чуть супергерои

Мама, как ты там?

Дарья Рудык

Раннее утро. Муж собирается на работу. Я сижу в кресле и продолжаю покачивать его ногой, держа на руках дочь. За окном красивое рассветное солнце, поют птички, слышно, как начинается день: во двор заезжают машины, кто-то, цокая каблуками, ведет детей в сад через дорогу. Они там будут играть, лепить фигурки из пластилина, читать, кушать пюре и куриную котлету. И спать в маленьких кроватках, где у изголовья черешенки, например, нарисованы. А я никуда не иду. И не собираюсь даже. И ребенок у меня совсем крошечный, таких в садик не берут. Им мама нужна. 

Целую ночь с минимальными перерывами на сон моя малышка плакала – лезут зубы. И кроме как «на ручки» и укачиваний в кресле-качалке, не работает ничего. Совершенно. И потому полночи, сидя в нем, спал папа, а ближе к утру передал эстафету мне. Совсем скоро за ним закроется дверь и мне захочется бесконтрольно плакать, спрятаться в ванной и не выходить оттуда несколько часов. Но я буду продолжать сидеть в кресле и держать засыпающую малышку, боясь шевельнуться. 

Молоко будет приходить и приходить, разрывая грудь изнутри, и самой большой мечтой будет – покормить. Когда сквозь серую ткань футболки начнет капать молоко прямо на спящую дочь, я беззвучно зарыдаю так горько, как только рыдают в кино, в момент жуткой катастрофы. 

Мне плохо. По-настоящему. И жалко себя. Почему никто не рассказал, как справляться с желанием выйти из окна, оставив ребенка сладко спать? Что делать, когда мысли – сплошная пунктирная линия без желаний и планов на будущее? Куда спрятать чувство вины, что моя новая жизнь не похожа на красивые фотографии с улыбающимся малышом? И где искать поддержку?

Хочется говорить. Очень хочется говорить с кем-то живым. Не дающим советов в стиле «терпи, через это все проходят, и ты пройдешь», «нужно просто подождать», « это еще легко, а вот мне было гораздо хуже», «тебе хоть муж помогает, а вот я…». 

С кем-то умеющим слушать. Не осуждающим за то, что я плохая мама или недостаточно хорошая, не трендовая инста дива с плоским животом, идеальной укладкой и суперманикюром. С кем-то, кому можно признаться, что мне катастрофически необходимо на ручки. 

Кому можно озвучить, как страшно то, что иногда происходит в моей голове. То, что я боюсь навредить маленькому человеку из-за непостижимых эмоций, когда остаюсь одна.
У меня нет ответов на все эти вопросы и вскоре, когда сил на слезы не остается, я проваливаюсь в полуавтоматический сон вместе с дочерью. 

    Жужжит телефон. Это муж прислал сообщение: «Как ты там?» 

Я делаю селфи, показывая, как сладко спит Мари и кошка, примостившаяся у меня на плече. Мне кажется, что на фотографии абсолютно чужая мне женщина. Я ее не знаю. И снова жалость к себе пробивает что-то тонкое, как воздушный водный шар, и слезы солеными ручьями обжигают щеки.

Вспоминаю, какие красивые женщины с колясками гуляют в парке неподалеку от дома. Стройные, веселые, ухоженные… Но серая растянутая футболка возвращает в реальность и как будто говорит мне: «Эй, давай не фантазируй. Реальный мир – он другой».

И пока я стремительно падаю с высоты своих ожиданий и вершин чужого сверхположительного опыта, разбивая все это в мелкие кусочки, маленькие пальцы моей девочки сонно впиваются мне в руку… Еще несколько минут – и мой маленький человек, сонно зевая, откроет глаза и улыбнется такой улыбкой, что я забуду, как дышать. 

Вспоминая эти моменты сейчас, мне очень хочется сказать всем мамам: дорогие, вы самые прекрасные супергерои из всех существующих. Вы самые красивые. Самые сильные. Самые любящие и надежные. Вы можете быть любыми: в растянутых футболках с потеками грудного молока и в суперкомбинациях. Самостоятельно постигающие все буквы родительского алфавита в силу обстоятельств или личного выбора. С бабушками, нянями, друзьями, вовлеченными в родительство. Принимающие советы извне или доверяющие исключительно своему чувствованию. Вы можете быть абсолютно любыми. И никто и никогда не вправе осуждать вас за это. Просто потому, что у каждого свой неповторимый опыт, индивидуальные особенности характера, здоровья и взгляда на мир. И это прекрасно. 

Не бойтесь искать поддержку и просить о помощи. Не бойтесь разрушить «фасон» идеального родительства и запачкать то самое белое пальто пятнами несовершенства.

Я хорошо помню, как написала пост в социальной сети о том, что больше не могу, и какое количество людей предложило свою помощь: приготовить, убрать, сделать массаж, погулять с малышкой, просто посидеть с нами в квартире, чтобы я могла заняться всем чем угодно. Помню, как плакала, когда совершенно незнакомая мне женщина написала: «Можно адрес Новой почты? У меня для вас есть подарок». Эти слова поддержки стали для меня ощутимой опорой и осязаемым чудом. 

Я поняла, что имею право получить помощь не только от мужа, свекрови, но и от других людей. И ровно столько, сколько мне будет нужно.

Потому что каждая Мама имеет право на то, чтобы кто-то пришел к ней дышать в унисон, делиться теплом, спокойствием, отставив в сторону оценочные суждения и собственный опыт.

Потому что все мы – чуть-чуть Супергерои.

Еще статьи по теме